Gustavo Montes

Encadenadas (Pájaro en supermercado)

Ya de regreso. Stop. Unas palabras rápidas. Stop. Tipo telegrama. Stop. En estos días ando con la dramaturgia de un nuevo montaje, Encadenadas (Pájaro en supermercado). Stop. Aún no es más que una propuesta sobre papel. Stop. Pero ya tenemos una primera visualización de los personajes. Stop. El trabajo de María Abellán con los figurines es espléndido. Stop. Creo que desde que colaboramos en "A trozos" sería incapaz de realizar una puesta en escena sin iniciar con ella esa primera visualización. Stop. Es una obra para un sólo intérprete, como "A trozos". Stop. Pero en esta ocasión será una actriz. Stop. Aún no sé quien le dará vida a esos personajes apesadumbrados y solos de la obra. Stop. Necesito un Georbis Martínez en mujer. Stop. Por cierto, en febrero de 2011 se estrena "A trozos" en Madrid. Stop. Será en la Sala Mirador. Stop. Sería lindo que coincidieran las dos obras. Stop. En el fondo son una sola. Stop.

La dirección de actores

"Son muñecos", dice Ochoa. Leo un libro sobre cine y lo veo. Estaba como antes de caer enfermo, en la barra del Bar Ferrero, con su tercer whisky en la mano y completamente lúcido. Como antes de que le estallasen los pulmones en el ascensor de su vivienda. Ochoa cuando era Ochoa. Un tipo grande y enhiesto de 84 años, con sus perennes gafas de sol y su guayabera resplandeciente. "Gustavo, hombre -repite-, los actores son muñecos. Yo busqué a un director de muñecos para dirigir mi película". Hablábamos de las cinco películas que había producido y que también había fotografiado, como tantas del cine español de los sesenta y setenta. Ochoa le da otro sorbo corto a su vaso y el señor que está sentado en la otra punta de la barra levanta el suyo tímidamente y brinda dándole la razón. Debe tener la misma edad que Ochoa. Lo ignoramos y seguimos a lo nuestro. "Creo que el actor propone, crea, construye -le digo a Ochoa-. Quizás en el cine su nivel de participación se diluya, pero...". Ochoa me interrumpe. "No soporto a los viejos que se meten en las conversaciones", me dice y levanta su vaso hacia el señor de la esquina y brinda con una sonrisa. El tipo lo toma como un gesto de bienvenida y se acerca. Así es Ochoa. Un provocador.
El hombre saluda y se sienta entre Ochoa y yo. Tiene acento italiano. "Para mí un actor no ha de comprender -dice-. Si fuera cierto que un actor ha de comprender, entonces el mejor actor sería el actor más inteligente, lo que no es cierto". Lo dice con cierto temor. Está claro que es uno de esos tímidos contundentes. "Tienes usted toda la razón, amigo", lo anima Ochoa. Sólo entonces el anciano prosigue: "Cuanto más se esfuerza un actor en comprender el significado de una escena o más trata de profundizar en una frase determinada, en una secuencia o en la propia película, más obstáculos pone entre su propia espontaneidad natural y la realización de aquellas escenas". Ochoa enseña su vieja y resplandeciente dentadura postiza en una sonrisa. "Lo que yo decía -murmura-: muñecos". Del tímido no queda nada. Ahora apostilla: "Aparte de que al hacer esto se convierte, de algún modo, en director de sí mismo. Y esto es más un inconveniente que una ventaja". El tipo paga la ronda y se despide con un "ciao". Bebemos en silencio. "¿Has visto La noche, con Mónica Vitti y Jeanne Moreau?", me pregunta de sopetón Ochoa. "Sí", le miento. "Es el tipo que la dirigió", me ilustra antes de pedir otra copa. Bebemos. ¿De verdad crees que son muñecos? -balbuceo (no aguanto bien el alcohol)-. Yo incluso les hablo a los actores del modelo actancial".

Ferrero viene del fondo de la barra con el cortado que le he pedido. "¿Qué lees?", dice. "Un libro de Michelangelo Antonioni", le digo. "Ah", dice. "Un director de cine italiano de la época de Ochoa", añado. Ochoa es la única referencia cinematográfica de Ferrero. "¿Te acuerdas cuando Ochoa se estampó contra esa cristalera y se abrió la cabeza? -me dice- Qué cabrón el negro. Cómo tragaba".

Esquizofrenia

El maestro Romera Castillo, director Del departamento de Literatura Española de la UNED, me ha invitado a hablar del Teatro Hurgente en el seminario "El Teatro Breve en los inicios del Siglo XXI (XX SEMINARIO INTERNACIONAL DEL CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE SEMIÓTICA LITERARIA, TEATRAL Y NUEVAS TECNOLOGÍAS SELITEN@T)", que él dirige y que comienza en unos días. Me ha invitado como autor. He aceptado la invitación, por supuesto, pese a que cuando recibí su llamada (caminaba por la Gran Vía con destino a la Sala Triángulo para ofrecer "A trozos") apenas pude disimular la angustia que aquello me producía. Él -el otro- también estaba allí. Oyéndonos. Quizás también hablando. Me oigo. Lo oigo. Veo su sombra delante mí. También tiene el móvil en la mano. Pero no, puede que sea la mía.

Me afeito y noto su respiración. Como siempre. Lo busco en el espejo. A veces, me giro con la esperanza de encontrármelo frente a frente. No hay nadie, claro. Respira conmigo. Con mis pulmones. Se afeita conmigo y si me corto, sangramos juntos. No podría ser de otra forma. Compartimos el mismo cuerpo. Realizamos las mismas acciones cotidianas: despertarse, afeitarse, fumar, tomar café, leer, escribir, hacer el amor, buscar al niño a la salida del colegio... Toda la vida he sido consciente de su presencia y a estas alturas él es tan familiar para mí como yo para él. El ha cambiado en todos estos años. Ha sido muchos. Al menos, varios. Yo sólo he sido yo. O quizás no. Quizás he sido yo el que ha cambiado y él ha permanecido como entonces.

Lo recuerdo de niño peleando la pelota en un campo de césped, mientras yo pienso en el cómic que he dejado a medio dibujar; trabajando en una fábrica de muebles, mientras yo intento tocar una guitarra con los dedos entumecidos por culpa de su trabajo; bailando en la discoteca delante de las chicas, mientras yo le doy vueltas a un proyecto de novela disparatado en el que el dictador Franco se acuesta con las hijas de Lot; pavoneándose en la cafetería de Ciencias de la Información, mientras yo no sé qué diablos hago; acariciando a un bebé, vendiendo gafas de sol, medias, pasadores de pelo, agendas, extraños muñequitos peludos en el metro de Madrid, mientras yo me empeño en escribir malos poemas y peores cuentos; ejerciendo de periodista de sucesos, de gestor cultural, fabricando guiones para series de televisión, mientras yo escribo los mandamientos del Teatro Hurgente.

Es un recuerdo nítido, contundente, pero puede que no fuera así. Puede que todo fuera de otra manera. Puede que yo fuera el incipiente futbolista, el carpintero, el estudiante, el padre, el vendedor ambulante, el periodista, el gestor cultural. Puede que él fuera el otro. Puede que yo sea él. Que sea yo el que va cada día a impartir clases a la universidad, el que prepara una tesis doctoral, el que escribe artículos y presenta comunicaciones en congresos. Y que él sea yo. Ese yo que, si soy él, ya no soy.

Acabo de afeitarme. Pienso en la invitación de Romera Castillo mientras vuelvo a enfrascarme en la elaboración de mi intervención sobre el Teatro Hurgente. Apenas tengo un par de días para concluirla. Noto los dedos entumecidos mientras tecleo en el ordenador. Los dedos del carpintero. Quizás no sea yo quien ahora está escribiendo.

"A TROZOS" en la prensa cubana

El paso de "A trozos" por La Habana produjo diferentes reseñas y varias entrevistas en radio y televisión. No hay mucho colgado en la web. También en esto Cuba es un universo aparte. Y no siempre, como en esto, por motivos internos. En youtube hay colgada una entrevista televisiva a Georbis Martínez (este es el enlace: ENTREVISTA). Yo no fui invitado. Por lo visto es un lío burocrático eso de que un extranjero se exprese en la tele o la radio. Otra cosa que pude rescatar es la reseña del crítico teatral del periódico "Trabajadores", Yuris Nórido. La tiene colgada en su blog (este es el enlace: CRÍTICA). Hay también referencias más o menos extensas en diferentes páginas web estatales, pero, en fin, son extractos del dossier de prensa que preparamos.

No he podido resistirme a ilustrar el post con otro de los magníficos figurines de María Abellán.

Los figurines de "A trozos"

Hace un año María Abellán (ex alumna, gran artista, gran amiga) interpretó gráficamente los personajes de "A trozos". Comentamos el texto durante unos días fumando un pitillo (o varios) entre clase y clase a la entrada de la universidad, en el bus de vuelta a Madrid, en un bar ante un café. Este es su trabajo. Un gran trabajo. La primera visualización de los personajes. Desde entonces sus dibujos fueron mi referente. Sin duda, la puesta en escena le debe mucho.

CHICA RETRASADA
CHICA RETRASADA:
"Cojo la espuma de afeitar, Pero no hay. Me froto con jabón. Me rasuro. Con la maquinilla de mi hermano. Escuece. Tengo gotitas de sangre. Muchas gotitas de sangre. Y la piel de gallina. Me asusto. Me asusto y grito. Mi hermano viene. Me besa las heridas y se calma el dolor. Tiene la boca llena de sangre. Y los dientes. Ya no tengo pelos. Tengo sangre. Y la piel de gallina. Como las chicas de las revistas. Como cualquier chica".

SOLDADO
SOLDADO:
"Has visto mi pistola, ¿no? (La alza.) Vale, tío, no tengo el Steyr AUG. Sólo tengo una pistola. Pero no la menosprecies, ¿vale? Es una Desert Eagle. Mírala (La ilumina con la linterna.) ¿La ves? No te miento, tío. ¿Conoces la Desert Eagle? La conoces, ¿no? Pues no te digo más."

MUCHACHO
MUCHACHO:
"¿Ves a toda esa gente, mamá? También está encerrada. Está encerrada fuera. Todo el mundo está encerrado. No hay fuera. Sólo dentro. Quizás ni siquiera haya dentro".

MANCO
MANCO:
"Quería sacarla en el último momento y dejar que la leche explotara sobre la gruesa mata de pelo negro y restregar la mano luego y hacérsela chupar y después a lo mejor follármela otra vez. Por el culo. Me daba que nunca le habían follado el culo. ¿Le habían follado el culo? Deberías saberlo. ¿Qué clase de hermano eres? Eh, ¿le follaste el culo?"

HOMBRE
HOMBRE:
"Me gustaría ser retazos de una historia en otra historia que es la misma historia. Ser una película, una novela gráfica, una simple obra de teatro en la que se repiten los mismos motivos, los mismos temas, el mismo argumento, el mismo trayecto bajo distintas formas, bajo otras palabras que son las mismas palabras."

Vuelve "La pasión según el verdugo"

Me escribe el dramaturgo, director y actor cubano Raúl Alfonso. Comienza con una cita de Nietzche: "Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti". La cita habla de su obra, "La pasión según el verdudo". También habla de él. Este es el mensaje:
Pequeña temporada de La Pasión según el Verdugo, un misterio Teatral. Dos funciones, los jueves 20 y 27 de mayo a las 21:30p.m, en Nudo Teatro (C/La Palma, 18. Metro Tribunal), un local íntimo y céntrico, antiguo taller de motoristas convertido en espacio escénico.
Para los amantes del teatro, los amigos y sus amigos, los desconocidos, los que deambulan por las calles, los oscuros, los iluminados, los hijos del extravío, del placer, el retozo y la locura... en fin, para todos.
Una puesta en escena con aires de fábula medieval, deudora del teatro antiguo y de los grandes maestros contemporáneos, Brook, Grotowski, Eugenio Barba... Un juego, una catarsis, un exorcismo.

La ciudad videoescénica

Acaban de publicarse las actas del "I Congreso Ciudades Creativas", celebrado en octubre y dirigido por Francisco García. La publicación recoge las numerosas comunicaciones que se presentaron en el congreso. Entre ellas -muchas de gran interés- se encuentra mi investigación "La ciudad videoescénica. Representación audiovisual del espacio en el teatro". Transcribo aquí el resumen, aunque se puede acceder a la versión completa pinchando el ENLACE. El artículo se encuentra en el Volumen 1, Sección 2.

Resumen
"La ciudad videoescénica. Representación audiovisual del espacio en el teatro" tiene como objeto la investigación de la representación videoescénica de la ciudad en tres obras de reciente puesta en escena: “Muerte de un viajante” (2009), “Caleidoscopio” (2006) y “Metamorfosis” (2007). A través de la sucesión, simulta-neidad e integración de espacio escenográfico y espacio audiovisual, las tres obras citadas reflejan, respectivamente, Nueva York, Madrid y Lima y Barcelona. Esta investigación trata de determinar las modificaciones que el uso de la proyección audiovisual produce en la construcción del espacio dramático respecto a su funcionamiento convencional, explicar la incorporación del modo narrativo de representación en el modo dramático, establecer la noción de representación videoescénica como la imagen registrada por una videocámara y proyectada en el escenario en interacción con los demás elementos que componen la representación teatral y, en último extremo, determinar qué imagen de la ciudad –del mundo– ofrece este tipo de representaciones.

Abstract
The purpose of this work is to research the video scenic representation of a city in three recent plays: “Death of a Salesman” (2009), “Kaleidoscope” (2006) and “Metamorphosis” (2007). By using the succession, simultaneity and integration of the scene and the audiovisual space, the three plays mentioned before show New York, Madrid, Lima and Barce-lona, respectively. This research tries to determine the changes that the use of the audiovisual projec-tion offers when building the dramatic setting re-spect to a more conventional use of it; it also pre-tends to explain the addition of the narrative style within the dramatic method, and establish the idea of video scenic representation as the image captured by a video camera, and showed in the stage interact-ing with the rest of elements that form the theatrical performance. And finally it defines what image of the city –of the world– offer this type of perform-ances.

"A trozos. Tragedia del hombre solo" viaja en abril a La Habana

Ya contamos las horas. Yo incluso los segundos. El próximo viernes 26 y sábado 27 de marzo realizamos sendos ensayos generales con público de "A trozos. Tragedia del hombre solo" antes de su viaje y estreno en La Habana (Cuba), donde permanecerá en la Sala Bertold Brecht durante todo el mes de abril. Los ensayos tendrán lugar a las 20.30 horas en el Espacio Simbiontes de Madrid (C/ Aguilón, 3. Metro Embajadores y Acacias) y es imprescindible invitación, que puede solicitarse -hasta completar aforo- aquí: teatrodelaintensidad(arroba)gmail.com. La historia es dura y la puesta en escena tenebrista. La sinopsis que hemos redactado da algunas claves de ambas: En un mundo sin aliento lo único que queda es espiar a tus vecinos. Cuando los has asesinado uno a uno sólo queda suplantarlos. Ser ellos, revivirlos en ese instante final para contar tu historia a través de las suyas con la intensidad del último momento. A TROZOS es una tragedia y una paradoja. Una tragedia sobre el hombre solo. Una paradoja sobre el hombre libre.

La acción tiene lugar en un edificio semiderruido, habitado por seres solos unidos en una atroz desolación: una CHICA RETRASADA que explota en medio de la plaza, ocupada por los espectadores; un SOLDADO que se enfrenta a un enemigo al que no ve, buscándolo en la platea con la luz de su linterna; un MUCHACHO paralítico empeñado en evitar que su madre acuda en busca de su padre desaparecido porque “fuera no hay nada”; un mutilado de guerra, MANCO, que prepara su última acción; un HOMBRE (que es uno y que es todos) enfrentado a sí mismo en su lucha contra el helicóptero que pretende rescatarlo.

El texto está interpretado por un único actor que encarna a un personaje que interpreta a otros cuatro personajes. Son historias de desolación, de incertidumbre, en un ambiguo contexto postbélico que son mostradas en carne viva al espectador a través de monólogos dramáticos equivalentes y fictodiálogos. Interpretada por Georbis Martínez y escrita y dirigida por servidor, A TROZOS propone sumergir al espectador en la ficción, convertirlo en personaje, en un único personaje, autor, actor y espectador al mismo tiempo.

Estas historias esconden una historia secreta, no desvelada hasta el final. Mostrada de modo elíptico y fragmentario, la historia secreta se convierte en la clave de una estructura formada por intensos acontecimientos dramáticos que extienden el escenario más allá de sus límites, convirtiendo la sala teatral en una plaza pública y a los espectadores en personajes de ese mundo (quizás el mundo) que declina.

Adèle Blanc-Sec entre líneas

Adèle. Era ella. Como una Mary Poppins refinada y feminista, fumando un Gaulois en Chamberí. Subíamos Fuencarral camino de la Plaza de Olavide. Ismael tiraba de la mano de su madre deseando llegar al parque. Yo iba a mis cosas, ejerciendo de mala pareja y de peor padre. Le daba vueltas a varios asuntos a la vez: el viaje a Cuba para presentar mi obra A trozos y su eventual financiación a través de la AECI; la gestión aún infructuosa que acababa de realizar en el Instituto Cervantes para la presentación en su sede de Moscú de la traducción rusa de OFF familia's; las Jornadas de Cómic de la UCM, donde en unos días iba a participar en una mesa de debate. Adèle Blanc-Sec se me apareció entonces, perfilada con el trazo grueso de la plumilla de Tardi. Era Adèle la que me hablaba desde su bocadillo: "¿Por qué no te tomas un café a ver si te relajas?".

La sonrisa de Nuria. Y su voz. Comprensiva. Indulgente. "Vale -dije-. Ahora me encuentro con vosotros en el parque". En realidad miraba a Adèle. Señalaba el cartel que tenía a sus pies: "Entrelíneas, café-libreria. A 15 metros". Seguí la flecha del cartel hacia la calle Gonzalo de Córdoba. En el número 3 me detuve y entré. A la izquierda, un mueble-escaparate con libros. Al fondo, mesas con algunos clientes y estanterías con más libros. A la derecha una pequeña barra y detrás un tipo de gafas redondas y aspecto de francés. Pedí un cortado y, mientras esperaba, me dispuse a liar un cigarrillo. Cuando levanté la vista, allí estaba de nuevo. Adèle. Como una sombra pegada al camarero. Le di un sorbo al café. "¿Hace mucho que habéis abierto?", dije. Hacía sólo unos meses. Únicamente vendían libros de editoriales independientes (narrativa y, sobre todo, poesía). También realizaban lecturas, performances poéticas, presentaciones de libros y exposiciones. "Mi pareja también es poeta -añadió-. Marta Noviembre". El tipo de gafas redondas y aspecto de francés tenía un leve acento francés. "¿Eres francés?", le pregunté. Richard era francés.

La sombra de Adèle se desplazó hacia la pared. Richard siguió mi mirada, que siguió la de Adèle hasta un dibujo enmarcado en la pared: una página de cómic. Un original. "Me lo regaló un amigo dibujante -explicó Richard-. Por una traducción que le hice para mover su trabajo en editoriales francesas". Adèle. Adèle Blan-Sec entre líneas. Nos pusimos a hablar de comics. Sin solución de continuidad. Largamente. De comics franceses. Paladeándolos. Hablamos de Enki Bilal, de Moebius, de Druillet, de Pilot y de Metal Hurlant, de Las Falanges del Orden Negro, del Incal y de los Metabarones... De Tardi y de Nestor Burma y de Le cri du peuble y de Adèle Blanc-Sec. Adéle. Adèle que esbozaba una sonrisa. Adèle que, extrañamente en ella, reía abiertamente cuando llegó mi hija Marta a buscarme. Había pasado mucho tiempo.

Salí de Entrelíneas con Marta y nos dirigimos al parque. Mi hijo jugaba con su madre en los columpios. Volví la vista y Adèle ya no estaba allí.

Maldito hosting (De vuelta con comics)

Tras un par de meses, condenado al silencio por el mal funcionamiento del maldito hosting, ya estamos de vuelta. M4rt1n lo ha solucionado todo. Por lo visto no era complicado: cambiar de hosting y volver a subir el blog. Esto últiimo se ha demorado más porque M4rt1n se peleó con los de la ADSL. Pero ya está. De nuevo aquí. De nuevo en la web. De nuevo existimos. Uno tenía la sensación de haber dejado de ser, de haber desaparecido del mundo. Sobre todo en estos días de debate.

Se ha suscitado cierta polémica en la web en torno a las Jornadas de Cómic de la Universidad Complutense, organizadas por Andrés Oliva y Daniel de Partearroyo con el apoyo del CAP I de Ciencias de la Información. No me voy a extender mucho porque el desarrollo de las jornadas y de la polémica se puede seguir en el blog de Santiago García (enlace), guionista y teórico del cómic (La Tempestad, El vecino, La novela gráfica), donde realiza las crónicas de diversas ponencias y enlaza a los vídeos de las mismas. Participé en una mesa que llevaba por título "Divulgar cómic" junto a Alberto´"Tío Berni" García, Christian Osuna y Óscar Palmer y moderada por Pedro Toro. (La foto que ilustra el post es del blog de Santiago García.)

Se nos fue por derroteros algo manidos y quizás no supimos profundizar en lo importante, como oportunamente señala Santiago (enlace). Pero, en fin, para mí fue un placer hablar de cómic y, sobre todo, escuchar hablar de cómic a mis compañeros de mesa. Debo confesar que, al principio, me sentía algo extraño, como fuera de lugar. No soy editor, como Óscar y Christian, ni exactamente divulgador, como Alberto. Es cierto que dibujé comics hasta los 20 y que sólo unos años antes mi sueño era ser superhéroe, posiblemente como la mitad del auditorio. Pero no estaba en la mesa por eso. Andaba por allí porque creo que (y esto es lo triste), en todo Madrid, soy el único profesor universitario de una asignatura dedicada al cómic: Historia y Teoría de las Narraciones Gráficas. Estaba allí por lo raro, supongo. Enseguida me sentí dentro. Los mismos códigos, la pasión común, el intento de abordar el cómic con el respeto y el rigor que se merece. Da gusto sentir esto. Da gusto compartir esto. Uno se siente menos solo.

De vuelta. Volvemos a existir. Gracias a M4rt1n, mi dios.